티스토리 뷰
익숙한 아삭한 식감이 느껴져 콜라비의 가치
어느 날 집에 갔을 때 어머니는 예전처럼 콜라비를 잘라 접시에 담아주셨어요. 아무 생각 없이 한 조각 먹었는데 익숙한 아삭한 식감이 느껴졌어요. 순간 어린 시절 냉장고 앞에서 콜라비를 꺼내 먹던 기억이 자연스럽게 떠올랐어요.
“사람은 익숙한 맛을 통해 오래전 가족과 함께했던 시간을 다시 떠올리게 되는 순간이 있습니다.”
그날 어머니는 요즘은 콜라비를 먹는 사람이 예전보다 많아졌다고 했어요. 예전에는 생소한 채소였지만 지금은 건강식으로 찾는 사람도 많다고 이야기했어요. 그런데 저는 이상하게 효능보다도 그 채소가 집의 분위기를 떠올리게 만든다는 생각이 더 크게 들었어요.
어릴 때 저희 집은 과일이나 채소를 늘 깎아두는 편이었어요. 어머니는 식구들이 지나가며 하나씩 집어 먹을 수 있게 준비해두곤 했어요. 당시에는 그게 너무 당연했어요. 하지만 혼자 살게 되고 나니 누군가를 위해 음식을 손질해놓는 일이 생각보다 많은 정성과 시간을 필요로 한다는 걸 알게 되었어요.
한 번은 어머니가 왜 그렇게 콜라비를 자주 사 왔냐고 물어본 적이 있었어요. 어머니는 웃으면서 “쉽게 먹을 수 있고 부담이 적어서”라고 했어요. 가족들이 과자나 야식을 덜 먹고 이런 걸 하나라도 더 먹길 바랐다고 했어요.
그 말을 듣는데 괜히 마음이 조용해졌어요. 어릴 때는 잔소리처럼만 느껴졌던 말들이 결국 가족 건강을 걱정하는 마음이었다는 걸 이제야 알게 된 거예요.
그 이후로는 저도 가끔 콜라비를 사게 되었어요. 집에 와서 껍질을 깎고 잘라 냉장고에 넣어두면 생각보다 자주 손이 갔어요. 특히 늦은 밤 출출할 때 부담 없이 먹기 좋았어요. 무엇보다 먹을 때마다 집에서 보내던 저녁 시간이 떠올라 괜히 마음이 편안해졌어요.
콜라비는 화려한 음식은 아니었어요. 특별한 날 먹는 음식도 아니었고 누군가에게 자랑할 만큼 눈에 띄는 음식도 아니었어요. 그런데 이상하게 오래 기억에 남는 채소였어요. 가족들이 자연스럽게 함께 나누어 먹던 시간과 연결되어 있었기 때문인 것 같아요.
지금은 가족들과 함께 사는 시간보다 각자 바쁘게 지내는 시간이 더 많아졌어요. 하지만 가끔 집에 가면 어머니는 여전히 콜라비를 잘라 접시에 담아두곤 해요. 그 모습은 예전과 크게 달라지지 않았어요. 달라진 건 이제 제가 그 마음을 조금 이해하게 되었다는 점인 것 같아요.
콜라비의 가치는 단순히 건강한 채소라는 데만 있는 것 같지 않았어요. 저에게는 가족이 조용히 서로를 챙기던 방식이었고, 평범했던 집의 저녁 풍경을 떠올리게 하는 음식으로 남아 있어요.